24.11.14

關於膽小鬼

“Because I am a coward.”

那天,我和阿鳶聊了起來,我們彼此都說了這樣的話。

話說回頭,我們聊到了寫作——就只是那種寫寫東西、作作故事那樣的寫作。我想我們倆其實都是喜歡寫作的。因為我們都喜歡思考——左思右想、上考下量——思考之後呢就是沒有什麼很大的結論,但就是透過這樣的過程,讓自己保持“沒瘋”的狀態,有時還會得到一些什麼,像是暗裡一點微光那樣的啟發。

我相信,不管是什麼樣的表達方式,就一定會從中透露出一些關於作者的性格。

我向阿鳶提到了兩位知名作家,其中一位是前些陣子不斷出現在我面子書首頁的作家。他是早期有朋友向我推薦過的作家,但友人對我欣賞的另一位作家作了(無心的)批評,我由於為人很小氣,所以當時很在意,也就故意不看這位他推薦的作家作品。後來便發現這位作家人氣直升,朋友圈子裡頭也有不少人喜歡他和他的作品。我還是沒有很留意,不過因為不時會有一些朋友的網絡連結,讓我看過作者的面子書文章和一些部落格的帖子。那種在字行間流露出一點點的自大,我敏感細膩的心不能適應。

另一位與阿鳶提起的作家,就是被友人無意批評過、我欣賞的作家。開始看他的作品是在高中的時候。有一次鄰座同學在巴士上撿到了一本書,就問我要不要看,我就看到了這位作家的名字,就興致勃勃地借來看了。我和這位作家的“緣分”就是這樣開始的。說實話,有些作品,就是我也不懂為什麼自己會繼續看他的作品。一些作品,我其實也不太喜歡一些有爭議性課題被放大來寫。但是作者的文筆(包括譯者的文字),還是吸引了我。

阿鳶說,對呀沒錯,文字間會流露出作者性格。

阿鳶一說我才發現,吸引我的不全然是作品本身,而是作者平穩不做作的語調。後來在採訪文章裡發現作者有規律和低調的生活方式時,我欽佩。他的生活就跟從他的文字裡流露出來的一樣啊。

阿鳶繼續說,所以我不敢寫,因為我是個膽小鬼。恐怕一寫了就把自己坦蕩蕩地展示出來了。

我說,我內向,想說的一肚子話也不敢面對面與別人好好地說,我也是個膽小鬼,不敢說,所以我才用寫的。

寫與不寫,我們都是膽小鬼啊。

其實,我也快變得跟你一樣的膽小鬼了阿鳶,因為我好些陣子沒寫了,想不通的事一堆,我都沒寫出來,因為我也膽小害怕。

但今天,托你的福,我把這篇整理出來了。
謝謝你,阿鳶,其實啊我一直都覺得你很勇敢。