“Because I am a coward.”
那天，我和阿鳶聊了起來，我們彼此都說了這樣的話。
話說回頭，我們聊到了寫作——就只是那種寫寫東西、作作故事那樣的寫作。我想我們倆其實都是喜歡寫作的。因為我們都喜歡思考——左思右想、上考下量——思考之後呢就是沒有什麼很大的結論，但就是透過這樣的過程，讓自己保持“沒瘋”的狀態，有時還會得到一些什麼，像是暗裡一點微光那樣的啟發。
我相信，不管是什麼樣的表達方式，就一定會從中透露出一些關於作者的性格。
我向阿鳶提到了兩位知名作家，其中一位是前些陣子不斷出現在我面子書首頁的作家。他是早期有朋友向我推薦過的作家，但友人對我欣賞的另一位作家作了（無心的）批評，我由於為人很小氣，所以當時很在意，也就故意不看這位他推薦的作家作品。後來便發現這位作家人氣直升，朋友圈子裡頭也有不少人喜歡他和他的作品。我還是沒有很留意，不過因為不時會有一些朋友的網絡連結，讓我看過作者的面子書文章和一些部落格的帖子。那種在字行間流露出一點點的自大，我敏感細膩的心不能適應。
另一位與阿鳶提起的作家，就是被友人無意批評過、我欣賞的作家。開始看他的作品是在高中的時候。有一次鄰座同學在巴士上撿到了一本書，就問我要不要看，我就看到了這位作家的名字，就興致勃勃地借來看了。我和這位作家的“緣分”就是這樣開始的。說實話，有些作品，就是我也不懂為什麼自己會繼續看他的作品。一些作品，我其實也不太喜歡一些有爭議性課題被放大來寫。但是作者的文筆（包括譯者的文字），還是吸引了我。
阿鳶說，對呀沒錯，文字間會流露出作者性格。
阿鳶一說我才發現，吸引我的不全然是作品本身，而是作者平穩不做作的語調。後來在採訪文章裡發現作者有規律和低調的生活方式時，我欽佩。他的生活就跟從他的文字裡流露出來的一樣啊。
阿鳶繼續說，所以我不敢寫，因為我是個膽小鬼。恐怕一寫了就把自己坦蕩蕩地展示出來了。
我說，我內向，想說的一肚子話也不敢面對面與別人好好地說，我也是個膽小鬼，不敢說，所以我才用寫的。
寫與不寫，我們都是膽小鬼啊。
其實，我也快變得跟你一樣的膽小鬼了阿鳶，因為我好些陣子沒寫了，想不通的事一堆，我都沒寫出來，因為我也膽小害怕。
但今天，托你的福，我把這篇整理出來了。
謝謝你，阿鳶，其實啊我一直都覺得你很勇敢。
